別れ話

　別れ話は終わった。
　 もう話す事はなかった。

　真美はハンドルをトンと叩いた。
「ごめん、そういう訳だから…」

　助手席に座っている亮は、じっと俯いたままだ。
　 唇がかすかに動いて、何かを繰り返しつぶやいているように見える。

「…送ってくね」
と、真美。
「ちょっと…、ちょっと待って…」
　 亮がボソリとつぶやいた。
「ちょっと、ションベン…させて」
　 そう言って、亮は車を降りると、すぐそばの電信柱の陰に走って行った。

　しばらくして帰って来た亮は、ポリポリと首の辺りを掻きながら
「別れ…なくちゃ駄目なのか？」
と、聞いてきた。
「…うん、もうやってけない…」
「…イヤだ」
「もう私、決めた事だから」
「別れるくらいなら、俺、死ぬ」
「…ごめん。どうしても無理」
「俺、死んでもいいのか？」
「…ごめん」
「俺、死んでもいいのか？」

　真美は無言でアクセルを踏み込んだ。

　その途端、ビシッという音がして、ガクン、と車が揺れた。

　助手席に居た亮の首が、
ぼとり。
　 と落ち、膝の上から足元へと転がった。
　 音を立てて血しぶきが上がる。

　電信柱からピアノ線が伸びて、肉片のこびり付いた輪が地面に落ちていた。