シャンプー

　浴室には窓は一つしかなかった。
　 おそらく、窓が開いているのだろうと思った美香は、シャンプーが目に入らないように目をつぶったまま、手探りで窓を探した。

　ひんやりするタイルの感触・・・
　
　 ふと指が窓のサッシに触れた。
　 やはり、窓が開いていた。
　 窓の向こうは、すぐに隣の家の壁があるはずだが、微かに風が入って来ている。

　美香は窓を閉めようとして、ふと微かな物音に気づいた。
　 窓の向こうの、隣家の壁をこするような乾いた音だ。

　美香は目をつぶったまま、反射的に窓の向こうに手を伸ばした。

　何もない。

　そのまま手を、窓の下の方へ突っ込む。
　 手に感触が当たった。

「こら、ミーコ！しっしっ！」
　 と美香は言って、窓を閉めた。
　 そして、すぐにシャワーでシャンプーを洗い流すと、浴室から飛び出し、悲鳴を上げた！

　ミーコなんてペットは居ない。

　 窓の下に突っ込んだ手が、誰かの頭を触ってしまったのだった。