ダイエット電話

　尿意に耐えきれなくなった亜矢は、公園の公衆便所へ駆け込んだ。
　
　 用を足して、ふと目の前を見ると、壁に電話番号が書かれていた。
　 よくある「悪戯電話をさせるための番号」だろうと思ったのだが、その番号の上に不思議な言葉が書かれていた。

『体重が減る電話番号』
　
　 まさか…
　 そうは思いながら、亜矢は電話番号を暗記していた。

　彼女は体重７０キロの痩せられない女だった。
　 小学生までは痩せ型だったはずなのだが、中学に入って授業について行けなくなってから、途端に太り始めた。高校では６０キロを越え、大学生になった今、７０キロに達していた。
　　
　 電話をかけることもなく、ただ数日が過ぎていた。
　 しかし、いつまでも頭の片隅に、あの電話番号が引っかかっていた。

　掛けてみよう！

　体重計が７１キロを示そうとしたその日、ついに亜矢は決心した。

　まるで何回も掛けたことがあるかのように、指が番号を押していく。

　呼び出し音が一回、二回、三回
『もしもし』
男の声がした。

　「あ、あの、体重が減るって聞いて…、それで」
『名前は？』
「あ、名前は亜矢です。沢崎亜矢。」
『住所は？』
　 住所を答えると、今度は
『体重は？』
　 と聞いてきた。

「６５キロです。」
　 ほんの少し嘘をつく。
『何キロ痩せたい？』
　　
　 亜矢は頭の中で理想の体型を思い浮かべた。
「５、いえ、１０キロ」
『１０キロでいいんだな？』
「ま、待って、本当に痩せられるの？」
『１０キロでいいんだな？』
「い、いえ、２０よ。２０キロ」
『２０キロでいいんだな？』
「そうよ、２０キロ痩せたい」
『わかった』

　ぶちり。
　 と電話が切れた。
　
　 亜矢は体を見下ろした。
　 相変わらず、腹はたるんでいて、腕時計が手首に食い込んでいる。
　 電話をかけただけで痩せる？
　 考えてみれば、そんな楽な話があるはずがない。

「馬鹿馬鹿しい…」
　 ぼそりと亜矢はつぶやき、それっきり電話のことを忘れてしまった。

　次の日の朝。

　 ベッドの中で、両手足を切断された沢崎亜矢が発見された。